Yenilik Dolu Hikayeler Yazılar

Hz Muhammed’in Abbas’ı Neyi Oluyor? Geçen gün işten çıkıp Kadıköy’e doğru yürürken, aklıma bir soru takıldı: “Hz Muhammed’in Abbas’ı neyi oluyor?” İlk başta basit bir soru gibi geldi ama düşündükçe, derinleşiyor işin içine. Abbas, İslam tarihinin önemli isimlerinden biri; Hz Muhammed’in amcası. Yani sadece bir akraba değil, hem koruyucu hem destekçi hem de zaman zaman rehber gibi bir figür. Ama işin enteresan yanı, tarih kitaplarında hep resmi bir tonla geçiyor, insanın kalbine dokunmuyor. Ben de akşam eve gelip bilgisayarımı açınca, kafamdaki soruları kendime sorarak yazmaya başladım. Geçmişte Abbas’ın Yeri Hz Muhammed’in Abbas’ı neyi oluyor sorusunu sorunca akla hemen tarih düşüyor.…

Kadırga Kaç Kişi? Denizlerin Tarihsel Gizemi Bazen bir sahil kasabasında yürürken aklıma takılır: “Kadırga kaç kişi taşır?” Bu soru, denizcilik tarihine dair merakımı tetikler. Herkesin kafasında farklı bir imge canlanır; bazıları için devasa bir savaş gemisi, bazıları içinse bir mürettebatı yorgun bir balıkçı teknesi. Ama kadırga, yalnızca bir gemi değil; yüzyılların strateji, güç ve insan emeğiyle örülmüş bir tarihsel simge. — Kadırganın Tarihsel Kökenleri Kadırgalar, özellikle Akdeniz ve Ege sularında, M.Ö. 8. yüzyıldan itibaren kullanılmaya başlanmış gemilerdir. Başlangıçta küçük, hızlı ve manevra kabiliyeti yüksek olan bu tekneler, ticaret ve savaşta büyük rol oynamıştır. Tarihçi John H. Pryor’a göre, antik çağlardaki…

Mesai Arkadaşı Ne Demek? Ofisteki Komik ve Düşündürücü Gerçekler Ofise sabah girerken kahve kokusu, bilgisayar fanlarının uğultusu ve o meşhur “günaydın” sesiyle karşılaşmak… İşte burada, hayatın anlamını sorgulamaya başlamadan önce bir kavramla tanışıyoruz: mesai arkadaşı. Peki, mesai arkadaşı ne demek? Basitçe, seninle aynı mekânda, aynı saatte, bazen aynı çileyi paylaşan kişi. Ama işin içinde biraz mizah ve hayat tecrübesi olunca, mesai arkadaşının anlamı birden genişliyor. Mesai Arkadaşı: Kahve Makinesi ve Komik Anılar İzmir’de sabah trafiğini geçip ofise gelmek zaten başlı başına bir maraton. Ama işin tuhaf kısmı, çoğu zaman mesai arkadaşıyla ilk karşılaşma kahve makinesi başında oluyor. – “Günaydın, kahveni…

Hz. İsa Nerede ve Nasıl Öldü? Hz. İsa’nın ölümü, dünya tarihindeki en tartışmalı ve üzerinde en çok yorum yapılan olaylardan biri. Hristiyanlık inancının merkezinde olan bu olay, hem dini hem de tarihsel açıdan kritik bir yere sahip. Ancak, bu olayın ne zaman, nasıl ve nerede gerçekleştiğine dair kesin bir kanıt yok. İşin içine dini mitler, tarihsel belgeler, farklı inançlar ve çağlar boyu süren tartışmalar girince, ortaya kafası karışık bir hal çıkıyor. Hadi, bu konuya cesurca girelim ve hem güçlü hem de zayıf yönleriyle bir eleştiri yapalım. Hz. İsa’nın Ölümüne Dair İnançlar ve Gerçekler Hz. İsa’nın öldüğü yer ve ölüm şekli,…

Kalem Tutma Becerisi Nasıl Gelişir? Felsefi Bir Yaklaşım Hiç kendi elinize kalemi aldığınızda, basit bir yazı eyleminin düşündüğünüzden çok daha derin bir anlam taşıdığını fark ettiniz mi? Kalem tutmak, sadece parmak ve bilek koordinasyonu değil; aynı zamanda zihinsel, etik ve ontolojik bir deneyimdir. Bir düşünceyi kağıda dökmek, bilgiyi üretmek ve paylaşmak, bilgi kuramı perspektifinden bile incelendiğinde, eylemin kendisi bir epistemolojik tartışmayı başlatır: “Ne biliyoruz ve nasıl biliyoruz?” Kalem tutma becerisi bu bağlamda yalnızca teknik bir eylem değil, insan deneyiminin felsefi bir metaforudur. Ontolojik Perspektif: Kalemin Varlık Boyutu Ontoloji, varlık ve gerçeklik doğasını inceler. Kalem tutma eylemi, insanın fiziksel ve zihinsel…

Mitolojik Varlıklar Gerçek Mi? Bir Anı, Bir Umut Bir sabah Kayseri’nin o bozkır havasını içine çekerken, her zamanki gibi eski bir defteri elime alıp gözden geçirmeye başladım. İçimde bir boşluk vardı, sanki bir şey eksikti. O an ne düşündüğümü hatırlamıyorum ama birden içimdeki duyguları kağıda dökme isteği büyüdü. O gün, bir süre önce yaşadığım o tuhaf olayı hatırladım. Mitolojik varlıklar gerçek mi diye sormuştum, ve o an fark ettim: belki de gerçeğin kendisi bile, bizim inanmak istediğimiz kadar masalsıdır. Bir Akşam, Bir Yıldız ve Bir Efsane Geçen yazın başlarıydı. Şehirden uzaklaşmak ve bir süre yalnız kalmak istiyordum. Kayseri’nin kenarındaki dağlardan…

Geride Kalanlar Ne Anlatıyor? İzmir’den Bir Bakış İzmir’de yaşıyorum, 25 yaşındayım ve arkadaş ortamında sürekli espri yapan ama içten içe her şeyi fazla düşünen biriyim. Evet, ikisi bir arada: kahkaha ve kafa karışıklığı. “Geride kalanlar ne anlatıyor?” sorusu aklıma geçtiğinde, ilk düşündüğüm şey aslında eski mesajlar, yarım kalmış planlar ve dolapların arkasında unutulmuş o küçük objeler oldu. Ama sonra dedim ki, “Tamam, bunu biraz mizah katmadan yapamayız.” İşte o yüzden bu yazıda hem gülecek hem de düşündürüleceğiz. Eski Fotoğraflar ve Unutulmuş Mesajlar Geçen gün telefonumda eski bir fotoğraf gördüm: lisede çekilmiş, saçlarım dağınık, gözlük lenslerim neredeyse kırmızı ışık gibi parlıyordu.…

Osmanlının Parasını Kim Basıyordu: Öğrenmenin Tarihî ve Pedagojik Yönleri Geçmişe dönüp baktığımızda, paranın yalnızca ekonomik bir araç olmadığını, aynı zamanda toplumsal yapıyı, iktidarı ve kültürü yansıtan bir simge olduğunu fark ederiz. Osmanlının parasını kim basıyordu sorusu, sadece tarihî bir merak değil, aynı zamanda öğrenmenin dönüştürücü gücünü deneyimlemek için bir fırsattır. Geçmişin bu sessiz belgelerini incelerken, bireyler kendi öğrenme süreçlerini de sorgulama şansı bulur. Tarihî bilgi, pedagojik yaklaşımlarla birleştiğinde, öğrenme yalnızca ezberlemek değil, deneyimlemek ve anlamlandırmak haline gelir. Osmanlı Para Basımı ve Tarihî Bağlam Osmanlı İmparatorluğu’nda para basımı, devletin ekonomik ve politik gücünü simgeleyen kritik bir süreçti. Osmanlı paraları, genellikle altın,…

Günümüzde Hangi İkisi Aynı Kraldır? Hayatımın her anını yazılara dökerek geçiren biri olarak, bazen düşündüğüm şeyleri kağıda aktarmanın, ruhumu rahatlatmanın en iyi yolu olduğunu hissediyorum. Bu yazıyı yazarken de kalbimde bir yerlerde kaybolmuş bir soru var: “Günümüzde hangi ikisi aynı kraldır?” Kafamda bir sürü cevap var, ama bir anı üzerinden bu soruyu anlatmak belki de en doğru yol olacak. Bir Sabah, Bir Akşam Bir sabah Kayseri’nin sokaklarına adım attığımda, hava biraz soğuktu. Ama öyle soğuk değildi ki, içimi üşütecek kadar rahatsız edici olsun. Hava tam, belki de bir kedinin rahatça uyuyabileceği kadar sakin ve huzurluydu. Adımlarım yavaş ama emin, tıpkı…

Türk Halk Bilimi Kısaca Nedir? İzmirli Bir Gençten Mizahi Bir Bakış Türk Halk Bilimi, işin doğrusu, biraz felsefi bir konu. Ama hemen panik yapmayın, bu yazıda felsefeyi falan boş verip, “Türk Halk Bilimi kısaca nedir?” sorusuna gündelik yaşamda en çok karşılaştığımız mizahi bir dille yaklaşacağız. Çünkü ben İzmir’de yaşayan, 25 yaşında, arkadaş ortamında sürekli espri yapan ama içten içe her şeyi fazla düşünen biriyim. Yani hayatımda sürekli iki zıt kutup arasında gidip geliyorum. Kafamda yüzlerce soru varken, bir yandan da kahkaha atıp eğlenmeye çalışıyorum. Şimdi, hadi gelin, Türk Halk Bilimi’nin ne olduğuna dair komik bir bakış açısı kazanalım! Halk Bilimi…